sábado, noviembre 26, 2016

Lluvia de otoño

Escuchar la lluvia me recuerda a ti. Tu voz suave acariciándome, como tus dedos recorrían mi pelo y lo convertían en enmarañada cabellera sobre la que nuestras ilusiones cabalgaban a salto de mata. Mi cabeza reposada en tu regazo con los ojos entrecerrados, dejándome acunar por esas palabras que son ahora las gotas repicando contra el suelo, contra los cristales, los aires acondicionados de los vecinos, en una sinfonía descompasada.

Ver la lluvia caer me recuerda a mí. A enfados que me llevaban a la calle sin paraguas. A dejarme empapar sola o contigo al lado, mirándonos y sonriendo porque a los dos nos gusta calarnos. Salir con la bici en busca de la tormenta para llegar con los pantalones pegados a la piel y el pelo chorreando. Y dejarme arrastrar por el agua que escurre de la ropa, mientras mis ojos se llenan del chaparrón que miran.

El frío me recuerda vivir. Dedos que no me responden porque se estiran hacia lugares no visitados. Espacios abiertos que asfixian porque son desconocidos, bailes de silla hasta encontrar el asiento adecuado. El azul que torna mis manos en cadáver para pellizcarme. Miedo. Ganas. 

El viento me lleva hasta él. Me enseñó a sentirme libre y me quitó la libertad. Revolvió mi mundo y lo puso patas arriba para que yo encontrara el centro, Volé tan lejos como pude arrastrada por la ventisca. Paré en seco como el huracán que decide dormir. Arrasó tanto que años después seguían apareciendo retales.

Las oscuridad me recuerda quien fui. Ya no asusta. Camino sola en penumbras porque llevo mi propia luz. A tientas reconozco los perfiles. Mis pies aman el camino. Lo negro es relativo cuando los ojos se acostumbran. No paraliza la caricia suave de la nada sobre mi piel desnuda.

Cae la tarde tras las ventanas y el día se despereza en un sofá con manta. No estás.