miércoles, noviembre 07, 2018

Aguanto

Hay mares con menos resaca que la fuerza de mi pensamiento. Tifones menos destructivos que la espiral de mis ideas. Terremotos menos dañinos que mi (insana) necesidad de buscar mil explicaciones y revueltas a lo que, simplemente, es.
Me gustaría ser una de esas personas simples que empiezan y terminan y dan por zanjado, porque en unos días, en horas a veces, siguen adelante con ligereza. 
Sin embargo, nací con el estigma de un cerebro tocado por la sensibilidad extrema y la capacidad de no parar aunque esté exhausta y mi cuerpo perezca en insomnio y hambre.
El mismo seso que me enriquece con una curiosidad de esponja, ahora se convierte en enemigo voraz que prefiere arrasar con las briznas que quedan antes que permitir el refugio mínimo de un diminuto puerto seguro. 
Contener.
Controlar.
Aplacar.
Ser la otra yo que llevo entrenando durante años y que sabe que puede estar aquí y nada más que aquí porque lo que ha pasado está más allá de mis capacidades para ser cambiado y lo que no es mío no puedo entenderlo si la otra persona no se decide a explicarlo.
Voy y vengo. Me mantengo escasos minutos anclada a mí. Vuelvo y ato más fuerte las raíces que me costó encontrar y que me dieron alas. 
La última idea que queda es mi supervivencia.

martes, noviembre 06, 2018

Desamor

Podría pasarme la eternidad que perdurará mi alma intentando comprenderte. Podría rememorar cada segundo, cada palabra, cada gesto, cada escena desde todos los puntos de vista, como en el cine, cuando el director decide poner cámaras en los 360 grados para no dejar nada al descubierto. Podría enfadarme conmigo y contigo. Conmigo por convencerme, ahora, de que no quise mirar, contigo por convencerme, ahora, de que no dijiste.

Podría golpear mi cabeza contra las columnas hasta que el templo se derrumbara sobre ella y los cimientos de lo que soy volvieran a desaparecer, como tantas veces permití que lo hicieran.

Podría llorar océanos de desesperación y tristeza, golpear todos los cojines que encontrase a mi paso, gritar hasta la afonía no sólo de mi voz, sino de mi pensamiento.

Podría hacer todo eso y seguir sin encontrar la calma.

Esta vez, como algo que estreno, simplemente voy a aceptar que ya sé quién soy y qué quiero y el tiempo que nos encontramos duró hasta que logré verlo.

martes, octubre 23, 2018

Instintos

Cuando quieres vaciarte y no puedes. Porque hay vacío y hay dolor y hay rabia y enfado y pena y ganas de hacer explotar el mundo en mil pedazos y quedarte tú viva, contemplándolo con satisfacción porque esta vez has elegido ser tú la que quede.
Cuando aquellas cápsulas congeladas en el polo sur de tu cerebro se derriten como el cambio climático sube el nivel de nuestros mares y se clavan una tras otra, muchas de golpe, a ráfagas, a mazazos, en el momento que menos lo esperas. Se hunden en las entrañas, en el alma, en lo físico y lo metafísico y lo que nos hace humanos. 
Y pasa, porque todo pasa, y también como todo, deja posos, restos, cenizas que tardarán más en disolverse y por eso, en las siguientes semanas, sigo sin ser yo y soy la yo que era a la vez y confundida, porque vuelvo a tener nada claro.
Y busco un camello que me dé la energía que he perdido y que me deja hipnotizada todo el día, como una vaina de judía vacía y tirada a la basura a medio cocer. 
Porque eso es lo que me pasa, que nunca terminé de madurar y las veces que he creído hacerlo se convirtieron en agua de borrajas.
Aun así, sigo. 

lunes, julio 09, 2018

Despertares

Todas las mañanas de verano tienen rayos de infancia. De amaneceres de despertar somnoliento y relajado con el sonido de la vida que se levanta. De mirada a la luz que entra entre las lamas de la persiana, a medio bajar para que entre el fresco. De primer pensamiento sobre si hoy saldrás en bici tempranito, sintiendo el aire fresco en toda la piel desnuda y la sonrisa que aparece invocada por ese instante de libertad sobre dos ruedas. 

Algo hay diferente en la salida del sol en el estío. Feliz. Despreocupada. Limpiadora eficaz de las mil preocupaciones que rondan la cabeza, la mayoría creadas por una misma porque me permito que el mundo pese. En estas madrugadas casi mañana, el aire respirado sabe distinto porque aligera los pulmones y abre posibilidades. Sobre todo de calma, de paz más allá del mundo adulto que se han inventado para nosotras y no siempre me vale. 

Despierta antes de que suene el despertador que me devuelva a la madurez de mis años, reposo en la cama y me dejo acunar por los ruidos de esta calle, más ruidosa que antaño y, sin embargo, ajena al bullicio invernal bajo la oscuridad de días más cortos. El sol desprende esa luz anaranjada que acaricia mi cuerpo desnudo y cuyo tacto me vuelve aún más perezosa. Quiero y no quiero levantarme. Quiero, porque siento que mi día estará lleno de opciones deliciosas. No quiero, porque cruza mi mente la constatación de que el trabajo será lo de siempre. 

Entrecierro los ojos y me dejo vacía. Paladeando las legañas infantiles y su natural alegría. Respiro niñez y no me asusto por las primeras notas del móvil avisando que ya es hora de ser mujer. 
Hoy caminaremos juntas. 

sábado, mayo 19, 2018

El tacto en mis pies

Echo de menos caminar sobre suelos de madera. La textura bajo mis pies, el color que dan a la casa, su brillo desgastado por donde más pisaron, pisamos, por donde movemos muebles.

Echo de menos la sensación de hogar de ese piso que no era mío ni jamás lo sería y que, sin embargo, sentí más casa que estos 78 metros cuadrados que llevo habitando más de media vida y no consigo hacer míos por mucho que me empeñe, limpie y redecore.

Echo de menos esos otros suelos entarimados de una infancia en leotardos, de tardes frías junto al abuelo que nunca me dio miedo y sentí cariñoso por algún motivo extraño.

Echo de menos que no sea falso, ni sobre mármol o terrazo. Si no que sea único, y ajado, y viejo y cálido y que me haga pertenecer como nos pertenecíamos el uno al otro. También eso lo añoro: ser dos que son una (pareja). Calidez viva junto a la del suelo que pisábamos y que era para mí el sueño de mi vida hecho realidad.

Y puede que esa fuera la pega. Que el sueño me cegara de la realidad acerca de que ese entarimado no era mío, que la que andaba descalza sobre él no era del todo yo y que tú nunca fuiste capaz de estar al completo porque te parecí demasiado en seguro como para preocuparte. 

Así que ahora echo de menos el recuerdo que se construyó sobre un sueño de la infancia, con lo cual, nunca tuvo cimientos.

¿Puedo añorar un futuro en el que el sueño ya desvanecido sea una realidad construida por mí? Lo hago, soñar de nuevo para crear otro mundo que sea mío, mientras la planta de mis pies rememora ese otro suelo cálido y ajado.

miércoles, abril 25, 2018

Caricias

Siento todos vuestros roces. La mano descuidada que redirige mi camino. La palma amiga que protege inconscientemente. El tacto del abrazo más largo. La rodilla contra la mía por inercia del movimiento. Los dedos sutiles que no saben si hablar. 
Siento lo consciente y el accidente. 
Siento todo. Por encima de la ropa como si fuera sobre mi piel desnuda. Y me estremezco hacia dentro para no ser percibida. Para ocultar que reacciono, que noto, que todo mi cuerpo responde y mi cabeza se dirige rauda al punto exacto donde el otro, quien es externo, pasa a ser parte. 
Y quedo enganchada, prendida, colgada. De mí. De mis sentidos concentrados. 

miércoles, abril 18, 2018

Reencuentro

Dejo huella. Donde voy, a quien amo. Dejo huella. Toda una vida narrándome una historia ficticia para mantenerme a raya. Para creerme segura en el olvido que inventaba para no enfrentarme a la herida. La antigua. La que marcaron como si fuera un animal y no se ha borrado en todos estos años, aunque la haya ocultado con capas de una seguridad ficticia en sonrisas aprendidas para evitar el conflicto. Con quien amaba. Con quien me quiso mucho y mal. 
Y, entonces, de repente, el círculo que llevo recorriendo toda la vida me lleva casi al principio y me tropiezo con ellas. Mis propias huellas. Las que creía inexistentes, borradas, pisoteadas por otras que llegaron después más brillantes, más importantes, siempre mejores que yo. Y no. Ahí están. Las marcas de mis palabras, mis acciones, mi yo por completo o, al menos, esa pequeña parte que me atrevo a mostrar cuando el animal herido se retira un poco y deja asomar levemente a la niña pequeña cuya curiosidad es insondable. 
¿Qué siento? Sorpresa. ¿Alivio? Una alegría antes desconocida y extraña que me hace un poquito más liviana. ¿Ganas de llorar? Lágrimas que no se vierten. Amor. El amor de los otros. Quienes me dicen desde siempre, sin yo escucharlo (sin quererlo escuchar) que existo y dejo marcas. Buenas. De las que gusta acariciarse. De las que pueden ser un abrazo en la deriva. 
Me desmonto toda una arquitectura inventada desde unos cimientos temblorosos que se convirtieron en fuertes a base de aferrarme a ellos. Por una vez no es un derrumbe. Y me replanteo. Revisito aquellas fantasías dadas por verdaderas. Salgo del anillo hacia una nueva elipse. Freno las vueltas para reubicarme. Sonrío.
Si los demás no borran mis rastros, procuraré no ser yo la que desaparezca. 

viernes, marzo 30, 2018

Reconciliación

Hice muy buen trabajo borrando el rastro de mi memoria. El dolor fue tan intenso que arrasé hasta con momentos felices que aparecen difuminados en un paseo sin rumbo que me lleva a los lugares por donde transcurrió mi infancia.
Hice tan buen trabajo que las cientos de reconstrucciones de mi vida no pueden ser llamadas como tales. Reedificar supone partir de unos cimientos, inexistentes en mi caso. Podría hablar de reinventar, pero incluso así sería necesaria una base con la que hilvanar las nuevas realidades de mi persona. Por tanto, en todo este tiempo me he dedicado a ser la pérdida de una identidad que muestra las caras diferentes que me pruebo. 
Sólo ahora, cuando voy encontrando las esquirlas abandonadas en un oscuro y profundo rincón, aparezco o me reconozco en quien soy, compendio de herencias indeseadas de las que formo parte. 
Por fin entiendo que mi pertenencia no está puesta en duda salvo por quien quise ser sin ser de donde venía. Y de dónde vengo es lo que me permite restaurar un yo único y diferente a todo de lo que provengo. 

miércoles, febrero 28, 2018

Aparezco

Hay una tristeza de profundidad abisal. Baja, cae, alcanza lugares inaccesibles mientras arrastra. Tira sin piedad a la vez que pedazos saltan a la superficie como recordatorio de su existencia. Es una pena tan preparada que se agazapa como la mejor cazadora, al acecho sigiloso de quien conoce a su presa. No sirven en ella las mejores linternas colocadas hacia delante con haces de serie de FBI. Queda la luz amortiguada por una oscuridad cortante y silenciosa que penetra en cada resquicio de oxígeno, oprimiendo el pecho hasta hacer a la cabeza, incansable, explotar en los saltos imparables y desbocados.

Se ceba de lluvias torrenciales que amargamente arramblan con el cauce apenas recién creado con temblorosas manos inexpertas. En una corriente infinitamente callada y subterránea hasta que el resquebrajamiento de la personalidad le abre camino sin barreras.

Cuando llega, ya apenas quedan fuerzas para luchar contra ella. Y guerreo. Combato como si se me fuera la vida en ello, porque la vida es lo que me juego y no importa si me siento la célula diminuta frente al gran pez antediluviano cuyos dientes en fauces abiertas son el preludio de convertirme en merienda.

Comprendo tarde que queda poco de mí entre tanta ruina y el submarino de rescate lanza SOS a mí misma como último recurso al recuerdo. Por si despierta la añoranza de esa alegría innata que me ha salvado tantas veces.

Cual terminaciones nerviosas en alerta, saltan los impulsos azules, morados, intermitentes, incansables, convertidos en las sirenas de toda una tropa de ambulancias y coches de bombero que siguen sin acabar del todo con la negrura que me aflige.

Y escribo, escribo, escribo. Escribo para vaciar, para no llorar o llorar sobre el teclado, sobre la hoja, sobre la mesa, sobre cualquier cosa que no sea este clamor doloroso que me hace saltar quieta y acaba con las pocas energías que reservaba.

Y escribo, escribo, escribo como defensa y como ataque, como salida y como huida mientras permanezco mirando la sima a la que he saltado tantas veces en una sola vida que pensé que ya estaría cubierta de todos mis cadáveres y no habría caída posible. Sin embargo, aquí tampoco son suficiente mis huesos para sostenerme, ni siquiera los millones de ellos que se han roto en cada intento de salvar el precipicio que decían llevar al vacío fértil. Pero si fértil es esta hondonada, yo no encuentro los abonos que me permitan no querer llorar tanto que se inunde mi casa, mi ciudad, el mundo hasta ahogarme en mis propias lágrimas, por si así comprendo, de una vez y para siempre, esta congoja inhumana hecha humanamente de mí.

Y rezo a lo que quede de deidad en este mundo sin deidades para que sea suficiente. Que las palabras sean de nuevo tabla y nave. Porque, si no, sólo quedarán ausencias repletas de este sufrimiento al que abrazo porque es lo más conocido que tengo. Y no lo quiero. No lo quiero ya, aunque sea mi más fiel compañero.